夹心记不起那次争论的具体缘由了，但朋友那句话的威力一直还在：“我终于知道你为什么不被很多人喜欢！”之后的很多时刻，这句话在夹心的脑海中不断反刍。难过涌上来时，她会故意扬起房间里的灰尘，在浮尘扑向面庞时哇地一声哭出来，在内心贬低着自己的失败，在眼泪中获得安全感。

2021 年 1 月，名叫“将自己训练成人工智能”的豆瓣小组吸引了夹心的注意——那里集聚了一帮“想做机器”的人。

从小组中讨论的内容看，这里对“人工智能”的理解更贴近流行文化中的 AI 形象——它们早期以人形机器人的形象出现，近些年也开始以计算机程序、虚拟现实的形象进入影视文学作品中。创作者给这些 AI 赋予了几近完美的工作能力及性能，以及复杂迷人的人格和意识。即便在真实世界中，这种似乎下一秒就可以取代人类的强大 AI 并不真实存在。

将自己训练成人工智能｜网页截图

但这种强大和完美吸引着“将自己训练成人工智能”的小组成员。在这里，AI 被定义为无情与效率。组员们自称“肉体机器”，对 AI 的想象是科幻作品里的机器人，如《银河帝国》里的丹尼尔、《人工智能》 里的大卫——可以摈弃情绪，高效率地完成当下的任务，不以物喜，不以己悲。“情绪使人疲惫”，一名组员解释“想成为 AI ”的动机。

组员开贴分享着训练方法：每天睡觉闭眼时，想象自己是一台进入休眠状态的电脑，背后有一些电线，连接着思维。剪断电线，所有的焦虑、烦恼和想象都断电，同时大脑接收到“我已经睡着了”的指令。依靠这个方法，有长期失眠的人号称一周没吃安眠药。

这些帖子打动了夹心的心。2019 年，她来到陌生的城市读大学，从社交开朗型变成了社交恐惧型。起因是一次社团活动上一位男生的表白：“我觉得你高冷的样子很迷人。”

曾经“和谁都聊得来”的夹心自知并非高冷，但“遇到很坦诚去表达爱的人，我就会觉得好幸福”，夹心决定要成为男生心中以为的人。

从此开始，在许多活动场合，夹心都刻意表现得话少、神秘，她的群体印象渐渐变成“高冷”，这“鼓励”着她进一步贴合这个印象。直到有一天，她发现自己开始真的不知道该如何打开话题，不懂得如何和他人增进感情——社交不再轻松，她真的社恐了。

  AI 自我训练手册  

夹心怀念群体认同感，她希望找回自己，在社交关系里游刃有余，不被他人评价牵动情绪。于是这次，她选择成为“ AI ”。

“将自己训练成人工智能”的小组组长认为，自我 AI 训练的第一步是看大量相关的书影音，洗脑“我能做一个人工智能”。凯文·凯利的《失控：机器、社会与经济的新生物学》是“洗脑入门材料”之一，这本书提到“人们将自然逻辑输入机器的同时，也把技术逻辑带到了生命之中”。

有的人会通过“建模”来完成洗脑——用文字写下自己的出生成长环境、经历，再手绘一个大概的人，一个和自己一模一样的“ AI ”就诞生了。或者更简单粗暴些，“即使我不是人工智能，每天骗自己 100 次，久而久之我就是了”，一名组员留言。

紧接着，“肉体机器们”会给自己分配序列号、录入命令。序号大多是发帖的日期，命令则是一些目标。夹心的首要目标是摆脱坏情绪，“越来越觉得，情绪是很无趣的东西”。小时候吃一支可爱多，在坡道上骑着自行车往下溜，都给她带来快乐。长大后，可以激起感动和温暖的东西越来越少，难过与悲伤占了上风。“这样的情绪波动带来的是对生活的影响和无休止的不快乐”。

夹心想象的 AI “铁血无情”，她也要“断情绝爱”。她关闭了朋友圈，去年 4 月还从大学宿舍里搬了出去。关注他人会让夹心的情绪颇为起伏。她拿出自己的小金库，租了个 70 平米的独立套间。每当情绪困扰来临，夹心就把它们写下，她希望不多纠结，把精力放在思考对策上。

这个方法的灵感来自“运行日志”。在计算机领域，系统在运行中崩溃异常时，程序员会寻找相应的运行日志了解问题，寻求解决方法。小组成员得到启发，认为可以“对每一次情绪波动进行总结控制”。

情绪来的时候非常迫切，夹心抓住身边的纸笔就开始写。记录散落在不同的本子上，总共积累了五六十条。她写下朋友刺伤她的那句话：“你不被很多人喜欢”，再写下急救措施：“叙述完就先放下吧，该认真规划自己的 2021 了”，对策马不停蹄地跟上：“开拓自己的交友圈，去找到能真正认可我的朋友。”

小组成员松子的运行日志更为详尽。她也自认为是高敏感人格。初中时，有朋友经常在不同场合暗示她的身材不好，“班主任在挑你的班服时，特意说了要做大一点”，那位朋友当着松子和其他人的面说。松子陷入长久自卑，高考后至今，控制饮食都是她人生的主要目标。

但食欲总在压抑中爆发。去年中旬，松子去亲戚家吃饭，午餐后大人在其他房间打牌，她一个人在房间吃零食：薯片、雪糕、牛奶、酸奶、酱菜、卤菜、牛肉干……松子机械地往嘴里塞，然后是晚饭，以及晚饭后的零食。胃仿佛要爆炸，不得不要母亲一起帮忙控制才能停下来。

松子被自己吓到，从那之后，她把情绪性暴食写入日记。最初是只记录吃下的食物，后来开始记录吃之前的环境，是否抓住了停下的契机。“运行日志”有了效果，她总结出容易触发暴食的契机，比如灯光很暗，手边零食很多，或不太愿意写论文时。现在的她能在刚要暴食时想起之前的难受体验，根据她自己的统计，有 20% 的几率，她能成功放下手中的食物。

其实无关 AI，“运行日志”是一种计算机领域里的常规操作。相较于其他计算机程序，AI 的特色在于它对人类大脑的模拟。上世纪 60 年代，科学家提出最早的“人造神经元”模型，它接受多个输入，经过算法和参数的设定，产生一个输出，像大脑神经末梢感受各种外部环境的变化，最后产生电信号那般，进行“思考”。

除了输入与输出，人造神经网络的搭建还需要权重（不同节点之间的连接强度）、阈值（决定结果是否可输出的门槛）和多层感知器的结构。层数、每层之间的连接方式、算法、阈值等都需要人类主观给出，实践中，往往需要人们大量尝试调节，才能找到让输出结果最精准的参数组合。

松子会用类似的方法训练自己处理问题的方式。以进食为例，她给食物划分不同维度：热量、营养、食物可获得性、当下身体情况，每个维度的满分 5分，综合相加后评分超过 12 分，达到阈值了，松子才会执行吞下的指令。

此外还有外卖、睡眠等一系列决策图，有的还进化到 2.0 版本。她将这些决策图设为屏保和 QQ 聊天背景，但在实际运用中老忘记参考，手机屏幕和图片的尺寸也不匹配，一个月后便换掉了。但松子仍觉得这个训练有意义，“这些量化的标准已内化到心中，为日常生活的决策增添了方向”，她说。

参数调整好后是部署执行，在小组的语境里，这包含“条件触发”和“自动化”。

组员思江“去社交”的触发条件是“必须在学习计划完成，由我发出邀约后”。她有一套严密而固定的学习计划：吃饭 20 分钟，马上去空教室学习，每天必须去图书馆，每天必须跑步四公里。各种社团活动都会被当作干扰因素排除，不接受临时邀约，只能是自己把一切计划做完了后，再去主动邀约朋友。

“不仅仅是做计划，而是让自己成为某种计划的一部分，寻求对自己生活可控的最大化。”思江分析自己的动机。她的父母都是高知分子，她也强烈渴求着学业上的成功。应试教育中习得的计划式作息让她安心，她严密控制着自己，取得了一些成效。2020 年，她总共看了 156 本书，在疫情最严重的时候，也坚持着每天学习 11 小时，一如往常。

夹心给自己的设定是自动执行任务的“AI”，任务在早上 6 点开启，她必须起床、掀被子、穿衣、穿鞋。实在不想起了，设定里有 5 分钟的空档，用于“AI”在脑海中模拟起床后的流程，夹心会趁这个空档再眯一小会。起床后，多程序设定开启，夹心需要在刷牙的同时完成梳头和整理书包，还要边吃饭边运动——不坐下，吞咽的同时动一动。

成功执行时，夹心觉得”我肯定是世界上最完美的AI，我就是 AI 第一人。” 

但不是每件事都能做好，她没能按计划遵守细化到分钟的学习计划时，没能每天学一章高数背一百个单词时，没能“闻鸡起舞、头悬梁锥刺股”时，夹心便陷入情绪里，什么都不干。她给自己挑刺，觉得自己差劲。“原来我不能成为一个优秀的人工智能”，这种负面情绪的产生就仿佛回到最初起点：怎么又被负面情绪影响了？

夹心试过“调参”。从一开始的每天阅读 2 小时，变成 1 小时，再变成一周只要保持 3 小时的阅读时间就好。任务的确完成了，但她并不快乐，“在很卷的大环境下，会觉得自己的能力不太强，目标制定的效果很微弱”。况且调参这个过程本身就很困扰她，她想像 AI 那样接到调整指令便立刻执行，而她却常在调整范围是太过严苛还是过于放纵中摇摆。

夹心为这样的自己感到悲伤和羞耻：她无法成为一个优秀的人工智能了。

  自控还是失控  

小组成员对 AI 的许多理解与实际情况并不一致。比如现有的 AI 还处于单体智能的阶段，多任务处理之路仍任重道远；AI 是实现机器自动化的手段之一，但自动化并不是 AI 的特征等。

但追求完美的需求一致。

计算机科学家 Erik J.Larson 曾写道：优化思维（追求完美的 AI）是 AI 脆弱性的根源。因为”追求更好“必须通过源源不断的数据收集达成，当 AI 逐渐形成“完美结果”时，随机的，“不好的”新数据的出现便可能改变现有状态，从而导致系统崩溃。换句话说，没有容错度是危险的。

在把自己训练成 AI 的那两个月里，夹心都在自我否定和自信重建中循环。“成功执行计划”成为一种执念，微小的部分完不成，直接全部推倒重来。一次执行“跑步计划”时恰逢生理期，她坚持完成，身体痛到不行，但夹心有种自虐的欣喜。她故意磕碰自己的身体，并强迫自己忽略痛苦，“这样子我也不是一个很差劲的人工智能，我还是可以控制自己不害怕疼痛。”

思江迎来了一次大崩溃，整整八个月的时间里，完全不想和人说话，“动不动就哭，完全自闭”。她认为自己已经足够自洽，任务也完成得不错，但却觉得和真实生活的距离越来越远。“一开始觉得有点失控，失控到后面会思考到底为什么失控，思考不出来就开始觉得自己在浪费时间思考，就更急迫地想要回归正常。”崩溃也体现在身体上，因为缺少休息，她得了脊椎病和胃出血。

在多层的人工神经网络中，除了输入与输出层，还有着数量不一的隐藏层。他们不直接输入输出，但依旧执行着不同的数学功能，人们无法左右隐藏层会接收和传递什么，他们如同黑箱，但也正因为隐藏层的存在，人工神经网络得以更加精确和“智慧”。

“如果忽略这些隐藏层的神经元数据，人工神经网络输出的解决方案也会崩乱。”小组成员一崽说，她是一名算法工程师，终日与 AI 打交道，“人也有潜意识里的目标，就像减肥，这个相对理性的目标背后，其实隐藏着一个本能的，对食物渴望的目标。”

“人们往往忽视了自己的隐藏目标”，她评价小组中的一些训练。

夹心将这段经历发在小组，收到了大量的回复和私信：“加油，希望以后的你不用再感知难过和不快乐”、“一样社恐，管控情绪，开启 AI 之旅”、“不为别人的行为付诸情绪波动，感觉这就是修行”。

尽管想放弃情绪，但在收到这些文字后，夹心依旧被隔着屏幕的共情与善意打动，她有了新的感悟：“有情绪，这是我们和人工智能相比不同的地方。虽然可能会因为情绪悲伤，但情绪也给生活带来了很多色彩，如果没有情绪，我也体会不到别人喜欢自己呀。”

随着假期的到来，夹心结束了自己的 AI 训练生活。退掉租房，重新开启朋友圈，她慢慢按之前应对办法里写的那样，参加拓展圈子的活动。她认识了些新朋友，不同人的的性格和思想给她带来了新视角，她逐渐放下一定要被每个人认可的执念。不再特地将自己弄疼，也不再告诉自己这是一个坚韧的人工智能应该忍受的，因为不论怎么忽视和忍受，疼就是疼。

她最近在读诺奖得主石黑一雄的《克拉拉与太阳》，一个关于太阳能人工智能机器人的故事。某天早晨，夹心醒来，看见阳光洒在窗台，突然感受到了阳光带给自己的希望和安定。她觉得应该更爱护自己，即使是不完美的自己。

（应受访者要求，文中人名皆为化名）

（文章引自：壹心理 https://www.xinli001.com）